È una storia patetica. Io ho 75 anni. E un occhio solo. Una trombosi mi ha reso del tutto inefficiente l’occhio destro. Non era un grosso problema. Continuavo ad avere uno sguardo molto affascinante. E nessuno si accorgeva che ero orbo. La patente poi la danno anche a quelli che hanno un solo occhio. Purché da quello buono abbiano otto decimi. Così sono andato tranquillo a farmi rinnovare la patente. Peccato che all’occhio buono avevo solo sette decimi. Panico. Niente patente.

Mi sono subito comprato una bicicletta elettrica per non rimanere recluso nella mia casa in mezzo ai boschi lontano dalla civiltà. “Torni fra una decina di giorni. Non si sa mai”. Così mi hanno detto. Mi sono buttato su internet e dopo qualche giorno di ricerche ho scoperto che l’occhio può migliorare. Anzi, può guarire. Ho scoperto i batesiani, una specie di tribù di persone che non si arrendono alla miopia e che si vogliono a tutti i costi liberare dalla schiavitù degli occhiali. Avevo solo tre giorni di tempo. Ho cominciato a fare palming, sunning, a esercitarmi sulle tabelle di Snellen. A fare dondolamenti vari. A leggere inguardabili frasi scritte con microcaratteri corpo 1,5. Poi ho cominciato a far fare yoga agli occhi. Mi sembravo matto ma non avevo niente da perdere visto che la patente l’avevo già persa. Un’inferno di tre giorni ma tutto sommato divertente. Una scommessa. Facile come battere il record dell’ora. Poi mi sono ripresentato dai miei severi esaminatori, ho letto tutto quello che mi hanno chiesto di leggere, sorprendendo soprattutto me, e sono uscito dalla stanza orgogliosamente con la mia patente e con i miei otto decimi. Non chiedetemi niente. Non so da dove è spuntato fuori quel decimo in più. D’altra parte lo sanno tutti che la terra è piatta. E adesso, comunque, vado in giro in bicicletta. E quando torno a casa mi metto davanti alla tavola di Snellen, faccio mezzora di palming, un po’ di dondolamenti e mi sembra che perfino l’occhio destro adesso mi faccia vedere qualcosa. La terra è piatta